Об успехе. Я знаю, кто добьется успеха и преодолеет страшные трудности. Даже когда они на пике отчаяния, - их можно узнать. Эти люди опрятно и красиво одеты, мужчины - выбриты, а женщины - с макияжем. Хотя им больно и трудно. И они не бывают бедными - они испытывают временные материальные затруднения. Они не бывают больными - у них есть проблемы со здоровьем. И эти проблемы они готовы решать. И они не бывают несчастными горемыками - им временно тяжело. Но все наладится. Я двадцать пять лет работаю и я это знаю, - они смогут преодолеть трудный период. Даже если они плачут. Но они тихонько плачут, негромко, почти беззвучно. Как некоторые хорошие дети. Когда уже совсем больно. Но быстро приводят себя в порядок. Они никогда не вопят и не кричат, и не ругают никого. Разве что - себя. Но я не разрешаю. Потому что причина их страданий - не в них, а во временных обстоятельствах. И потом все налаживается. И наступает нормальная жизнь. Один писатель жил в страшной бедности и одиночестве на чужбине. Жалкий, нищий, никому не нужный эмигрант. Но он варил суп и кушал его из тарелки, аккуратно, не швыркая, сидя за столом и выпрямив спину. Хотя мог бы из кастрюли хлебать. Все равно никто не видит. И специально носил белые рубашки. Собственно, одну рубашку. Одна только была. Но он ее каждый день стирал и крахмалил, чтобы не стыдно было выйти на улицу. И вот - стал знаменитым и обеспеченным. Именно благодаря тому, что имел силы не распускаться и не опускаться, хотя ужасные пережил времена. И, будь моя воля, я бы награждала таких людей медалями и почетными грамотами - за человеческое достоинство. Но их награждает судьба - они достигают успеха. А я не хвалю особо - на приеме не до этого. Но вот - изъявляю глубокое уважение сейчас. Элегантным дамам и чисто выбритым мужчинам, которые не плачут громко, когда им больно. Боль пройдет, хорошие времена наступят, я это точно знаю.